在葡萄牙马德拉岛的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多博物馆里，有一件高达2.88米的头球比赛服，这是葡萄牙民族英雄在跳跃时头部所能达到的最大高度。游客可以尝试打破这一纪录，但至今还没有人能够达到克里斯蒂亚诺·罗纳尔多那样的高度。

从某种程度上来说，C罗是一个超人，他可以随时发动无限进攻，让无数防守球员屈服。威尔士后卫切斯特是这方面的最新受害者。赛后他表示，自己已经竭尽所能，却毫无用处，这真是不可思议。相比于老对手梅西天生的极致球感，C罗展现的是一种暴力的身体美学，将每一块肌肉都发挥到了极致。

头球攻门一直是C罗的拿手好戏。2013年欧冠1/4决赛首回合，他代表皇马对阵老东家曼联上演了一出空中悬停。这是比克洛泽的空中霸王还要夸张的空中轰炸。当他高高跃起将球顶入球门时，防守他的埃弗拉的脸正趴在C罗的膝盖下。这更像是勒布朗詹姆斯在NBA总决赛上的终极扣篮。足球不同于篮球，这种扣篮般的头球只需要一个，对对手的心理威慑力无与伦比。

威尔士很快丢掉第二球，和那次核弹般的进攻有直接关系。在那短短的3分钟里，威尔士队集体陷入了混乱状态。这是现象级球星才有的一种能量释放，而目前，也只有C罗能做到。这一切，都来自于C罗，一个进球，一个助攻，时隔12年，他再次凭借自己的实力，为葡萄牙赢得了敲开命运之门的机会。

▲C罗攻破威尔士球门的瞬间

凭借这粒进球，罗纳尔多在国家队层面取得了一个里程碑——他与法国人普拉蒂尼并列欧洲杯历史射手榜第一，两人均打入9球。

此外，本场比赛C罗还助攻纳尼破门，以9个进球+5次助攻的成绩超越普拉蒂尼的9个进球+1次助攻，荣登欧洲杯历史进攻榜首。

他也是第一个在四届欧洲杯中进球的人，这是一项了不起的成就。

说到葡萄牙，黄金一代是绕不开的话题，但C罗显然已经把前一波浪潮打得落花流水——他至今为葡萄牙队打进61球，超过了“黄金一代”两大核心球员菲戈（32球）和鲁伊科斯塔（26球）的总和。你或许不喜欢C罗，但你不得不承认，他的确是这个星球上最优秀的足球明星。虽然C罗在小组赛中的表现并不亮眼，但他总能在关键时刻展现出自己的能量。对阵匈牙利的比赛中，C罗贡献两粒进球，让葡萄牙队以第三名的身份突围。对阵克罗地亚的四分之一决赛中，正是他的射门，让夸雷斯马获得了补射得分的机会。

对阵波兰的点球大战中，他主罚第一个点球并破门，就像欧冠决赛对阵马竞时一样坚决。进球后的罗纳尔多脸上青筋暴起，眼神凶狠，他想告诉队友足球明星 小时候足球明星 小时候，他一直很专注，他很想赢。

▲ C罗庆祝进球

非常想赢，但永远赢不够的C罗，其实很焦虑。

现在的葡萄牙队虽然不像伊布的瑞典、贝尔的威尔士，领袖与其他人差距巨大，但也绝对不是精英球队。他知道一举一动都要起到表率作用，但往往适得其反。小组赛战平冰岛后，一向谦逊的罗纳尔多情绪失控，宣称对方的足球没有前途，只会在后场设置坚固的防守，因不愿接受记者采访，竟然将麦克风扔进湖里，引起轩然大波。罗纳尔多在场上的表现比场下更焦灼，作为这支球队的领袖，他在5场比赛中射门多达39次，比射门次数排名第二的波兰人米利克多出20次，第三是射门次数为18次的皇马队友贝尔。 罗纳尔多全场39次射门中，有14次是外围远射，被对方防守球员拦截，14次偏离球门，只有10次射中球门，1次射中对方门框。对阵威尔士之前，罗纳尔多在对阵匈牙利的比赛中，39次射门只打进2球。

罗纳尔多的焦虑来自于他的身份，他拿过联赛冠军、欧冠冠军，却从来没拿过欧洲杯、世界杯。他比谁都明白，作为一项集体运动，无论拿下多少金球，都没有这个团队冠军重要、有分量。只要能登上欧洲之巅，就能成为真正的一代足坛王者。好在罗纳尔多是一位自我调节能力超强的球员，与威尔士的比赛终于让他回到正轨。亲手杀死大红龙，罗纳尔多进入了如爱丽丝梦游仙境般的状态，找到了久违的戏剧冲突感，这是他需要的大舞台。

世界上有天赋的球员很多，但像罗纳尔多这样既有天赋又有自律的球员却很少，这也是他经常能展现超自然力量的根本原因。

皇马运动医学专家何塞·冈萨雷斯曾透露，C罗之所以能像超人一样，和他刻苦而有针对性的训练分不开，他经常在球队休假的时候一个人去球场练习，非常注重腿部和腰腹部的爆发力训练，他的悬停进攻就是这样练就的。C罗的体脂含量长期维持在7%左右，和他近乎变态的健身房训练分不开，以至于队医告诫他不要过度训练导致伤病。你很少听到C罗去夜店，他每天的睡眠非常规律，像瑞士表一样精准。我们每个人的人生，都能在家庭和童年里，找到最初的轨迹。

罗纳尔多曾坦言，自己是一个自尊心很低的人。十几岁的时候，他因为乡下口音被队友嘲笑、欺负。他每天都会早一个小时到训练场，晚一个小时离开训练场，只为证明自己不比别人差。他的父亲是一名园丁，最大的爱好就是喝酒，这给罗纳尔多留下了很深的心理阴影。“我最大的遗憾之一，是我从未与他进行过深入的交流，他不在乎我，不知道我在想什么。我总是告诉自己不要像他那样足球明星 小时候，要尽力让自己变得更好。”

“C罗基本上是由母亲抚养长大的，但作为体育明星，这是一个致命的缺点。父爱的缺失，常常让他在生死抉择时产生强烈的自我怀疑。”在C罗身上，你常常看到荒诞的人性和伟大的神性交织在一起。他一直在努力让自己变得尽可能冷酷和纯粹。

▲C罗与队友一起庆祝

父亲对儿子影响的另一个例子是穆里尼奥，小时候看到父亲在圣诞前夜被解雇时，曾痛哭流涕。穆里尼奥说，从那一刻起，他就告诉自己要努力，要掐住命运的咽喉，千万不要让父亲的悲剧发生在自己身上。

那么我们看到的这个咄咄逼人的穆里尼奥，到底是真我还是假我，其实连他自己都未必清楚。每个人的内心都是一片汪洋，但罗纳尔多看起来更加波涛汹涌。这一刻，他必须忘记自己的出身，命运安排他站在这个十字路口。

12年后，C罗再次率领葡萄牙登上欧洲之巅。命运再次向他抛出了橄榄枝。他能否抓住这千载难逢的机会？这是C罗的梦想。希望他能坚持到底。